到底是什么压垮一个农妇,让她杀死4个孩子而后自杀? 杨改兰的家位于山脚下 每日人物(ID:meirirenwu)文/杨璐 图/杨璐 编辑/陈璇傍晚6点半,家在甘肃康乐县阿姑山村的杨满堂,去自家屋后的山地里挖土豆。到了地里,他看到女儿杨改兰和她的4个孩子横七竖八地躺在低处的土路边。“他妈的你怎么还在这歇着呢?”他嚷嚷道。女儿没有回话。56岁的杨满堂吓坏了,也不敢靠近,冲回屋子里叫母亲杨兰芳。杨兰芳拄着木棍摇摇晃晃地赶过去,看见一向壮实的杨改兰仰面躺在地上。孩子们的眼睛都闭上了,头部有伤,耳朵里淌出血来。周围散落着一瓶只剩一小半的除草剂瓶子,还躺着一把沾着血的斧头。杨兰芳急了,“你这做的这是啥?”杨改兰伸出双手,握着奶奶的手。“阿奶,你过你的,我过我的,你们慢慢过去,我反正过不成了,把我逼上了。”“谁把你逼上了?” 奶奶不理解。“你不懂,你不用救我了,这一次救回来,还有下一次,永远过不去。这几个娃不能留给你了。” “到底咋了,有啥事你跟我说。“杨兰芳发现,孙女穿着一件崭新的红色运动衣,之前从没见她穿过。“村里有人告(揭发)我,我被逼到这份上了。”“谁逼你?我们家没得罪过人。”“跟你不说,你骗不过(不理解)。”“为啥不把大娃留给我?”“孩子我要带走,留也白搭,留到十七八岁也要处理掉。”一8月26日,就像这些年来的每一天一样,日头冒出来时,杨改兰就起床了。屋里太暗,舍不得用电,她招呼孩子坐在主屋门口的地上吃了馍馍。因为之前连下了2天雨,院子里都是湿的,没法打豌豆,杨改兰就坐在屋子里看电视,陪孩子玩。那天晚上,杨改兰去菜地里摘了个菜瓜。家里没有油了,用白水煮了煮,加点盐巴,就是一道菜。像往常一样,她和4个孩子蹲在主屋门口的地上,就着馍馍吃完了这顿只有一道菜的晚饭,还留了一些给下地干活的父亲。杨兰芳坐在一边看着他们吃饭。虽然生活在一起,他们各自挣钱花,各过各的日子。奶奶杨兰芳的丈夫是入赘的上门女婿,两人生育了1子4女。其中,一个女儿喝农药自杀身亡。共同生活了一段时间后,杨兰芳看不上自己的老公,把他赶走了,带着一个女儿分别嫁给了临洮县的一对父子。 杨改兰的奶奶杨兰芳 因为自己与丈夫关系不和,她又带着女儿回到了阿姑山村,与儿子杨满堂生活在一起。父亲杨满堂则有些痴呆,平日里说话干活都不利索,与妻子生了2个女儿。在杨改兰6岁那年,她母亲嫌家里没钱,跟人跑了。自打10岁开始,杨改兰学会了做饭,一家人的一日三餐和家务活都被她包了。奶奶杨兰芳把身上的担子分给她一部分。出生在这样一个家庭里,作为姐姐,杨改兰不得不留在家中,招了一个上门女婿,照顾全家。“小时候靠奶奶,长大了靠姐姐。“妹妹杨改转说。杨改转嫁了出去,3年才回娘家过一次年。她说,家里经常吵架,没有家庭的温暖,不想再过以前的生活。二事发后,家人急忙打电话通知了杨改兰的丈夫李克英。李克英在镇上的猪场打工,当晚就骑着摩托车冲回家里。等他到了现场,2个孩子已经不行了。李克英像吓呆了一样,一句话都没说,也没有哭。他从岳父手中接过孩子抱在怀里,把杨改兰和另外两个往救护车上送。他跟着上了救护车。其中,医院的路上死亡。在救护车上,民警询问杨改兰,为什么要这么做。她只是沉默。但她承认,农药是自己喝的。李克英坐在一边,什么都没有说。杨改兰最近一次哭,是在丈夫去镇上猪场打工时。丈夫走后,她一个人坐在屋子门口,一声不吭,眼泪掉个不停。 奶奶上前安慰,杨改兰开始哭诉,“他以前出去也没挣到钱,麦子熟了,谁来干活,我一个人根本干不过来”。 杨改兰婚后生育了4个孩子。第一胎是个女儿,第二胎还是龙凤胎。后来因没有“结扎”又生了一个小女儿。丈夫不大会挣钱,养活一家人的重担几乎全部压在了她身上。 杨改兰一个人种着17.3亩地,地里种着小麦、大豆、马铃薯、玉米。在村里,这么大范围的地至少需要一家三口打理,农忙时节还要请人帮忙。 奶奶杨兰芳腿脚不便,已经不能下地。父亲杨满堂只会放牛种菜,地里的活基本插不上手。丈夫又常年在外打工,只有收割时才回家帮忙。 除了种地,杨改兰还打理着一个小菜园,里面种了辣椒、菜瓜、包菜、豆角。饭桌上常年都只有这几样。 杨改兰家平常吃的饭菜只有这些 杨改兰很少吃肉,上一次吃肉还是过年时,家里杀了猪。为了操持这个家庭,杨改兰还养了3只山羊和3头牛。因为没有积蓄,杨改兰找奶奶杨兰芳借了块钱,买了一只母羊,母羊又下了两个羊羔崽子。天一亮,她就带着牛出门吃草,下地里干活,一直干到天黑回家。忙起来,她有时顾不上做饭,一天只能吃两顿饭,孩子们也得跟着挨饿。邻居们有时见到,孩子们没人管,瞌睡了,就躺在院子里的泥巴地上睡着了。孩子小,调皮得很,把家里的东西乱放,上蹿下跳。干完农活,疲惫不堪的杨改兰会在调皮的孩子的屁股上拍几巴掌,气不过时,说得最狠的话也就是不听话就扇耳光。农历七月十八日,丈夫拿到半个月的工资元,给了杨改兰元,自己只留了50元作为生活费。杨改兰不满,“光化肥钱就欠了一千多元,哪还有钱给孩子上学”。虽然学杂费减免了,但幼儿园每个月要收取50元的早餐费。眼看着杨某帆马上要入学了,杨改兰更是焦虑。过去一年,杨某帆在阿姑山大庄幼儿园上学,光是送孩子上学走路来回都要一个小时。一年的学,孩子缺勤半年。杨改兰曾向辈分高、比她年纪小的堂姑杨雪丽谈起:不要太早结婚,20多岁再结。她说,“家里的负担都在自己身上,很辛苦”。三杨兰芳不知道也想不通,孙女杨改兰为什么要这么做。她想来想去,8月26日这天,她只和重孙女杨某帆为一双新鞋起了争执。傍晚5点多,6岁的杨某帆闹着要穿新鞋,她没让。那是她花了28元,让杨改兰买来的。之前下了2天雨,院子里都是泥。她哄孩子,过几天开学报到再穿。 杨某帆朝妈妈撒娇,想让她帮忙。杨改兰没吱声。 一直以来,杨改兰就不爱说话,也不爱笑。 杨改兰生前照片 杨兰芳记得,孙女杨改兰十八九岁时,喜欢自言自语,有时突然一乐,偷着笑,头也不由自主地开始摆动。发现后,奶奶喊住了她,“你这样出去会被人笑话的”。杨改兰一脸不耐烦,“你别管,你不懂”。自那之后,杨改兰一个人待着的时候总是如此。虽然觉得有些不太正常,但奶医院检查。“不痛不痒的,上医院花那个钱做啥?”贫穷,是这一家人试图挣脱的桎梏。他们生活的阿姑山是康乐县景古镇最贫困的行政村,离乡镇约五六公里,山大沟深、道路难行是这个小山村的标志。 杨改兰生前住的房间 阿姑山村党支部书记李进军曾称,在年村里通水泥路以前,下完雨村民们就在屋里坐三天。三轮车、摩托车不能行走,到镇子上去只能靠步行,老师不愿意去村小学任教。杨兰芳家,还没有接上水泥路。在村民口中,“土路下面,最破的那个土坯房就是他们家”。一进门,院子堆积着泥巴,还混杂着各种家畜的排泄物。房子的墙面是用泥巴糊的,外墙满是裂缝。杨兰芳住的主屋窗户被旧报纸随意遮掩着,偏房虽是玻璃窗却破了个洞。 杨兰芳说,这房子还是52年前盖的,已经成了危房。 3年前,一家人还有低保,每个季度可以拿到元的补贴。算下来,一年就有元的收入。在阿姑山村,这是一笔相当不错的收入。即便如此,政府上门做危房改造的动员工作时,杨兰芳也没有没答应。她没什么存款,拿不出钱。拆房子,就意味着一家人没地方住。年开始,低保政策调整,一家人的低保收入就此断掉。康乐县政府工作人员称,低保名单张贴了三次,杨家无一人提出异议。 这家8口人,无一人识字。 事后,康乐县政府通报称,年12月份,在农村低保动态管理中,经群众评议该户未通过,在入户调查中,其家庭总收入为.76元。该户人均纯收入高于当年农村低保标准,故核销了该户的农村低保。“我们家全家三口一起种地,一年都挣不上一万块,他们家还能挣3万块,不可能。”临近一个村民说,村里一年挣一万块就算富了。四 杨改兰的父亲杨满堂 到了县医院,最后一个孩子也因抢救无效死亡。眼见孩子一个个死了,医院的凳子上,表情一脸木然。因为毒素已经进入杨改兰的血液,当晚12点,医院进行救治。李克英不断询问医生和警察,老婆能不能救活。警方问,你现在恨不恨你老婆?“不恨,孩子还可以生,只要老婆抢救过来,我们还可以好好生活。”他说。警方经尸检发现,4个孩子均是受到钝器击打致死。每一个孩子头部都有伤。而致死的钝器,就是杨改兰平时砍柴的斧头。杨改兰喝的农药,是父亲杨满堂夏天买的除草剂。8月29日凌晨,杨改兰因抢救无效死亡。经李克英同意,尸体被火化。李克英第一次哭了。杨改兰和4个孩子相继死亡后,政府组织本村群众帮助李克英安葬了死者。五事发后第9天,9月4日,村民在阿姑山村树林发现李克英的尸体,经公安机关侦查系服毒身亡。杨改兰去世时,政府工作人员将李克英送回了家中,还叮嘱着村支书留心他的异常。如果不行,就让他回自己本家住。李克清担心兄弟,就把他接回了自己家中,还劝慰他,你没老婆没孩子了,我们给你找块宅基地,在这里过日子。没住两三天,杨家找过去,“这事还没了结,尸骨未寒,怎么就把人带走了”。李克英只好回到了杨家。 杨家的厨房 9月2日下午,李克英骑着摩托车,迎面遇到了兄弟李克清。兄弟给他打招呼说,我们坐下来谈一会儿。李克英没有理睬他。 2天后,李克清发现兄弟不见了,找到了村支书。村民们满山找,最后在树林里发现了仰面躺在地上的李克英。他的两腿夹在一棵树中间,身体已经僵硬,颜色发青,背部出现了尸斑。警方调查发现,9月2日下午,李克英骑着摩托车去了景古镇的街道,先去买了油菜籽,又去买了一瓶杀虫剂甲拌磷。在街道的一家饭馆里吃了饭,打包了吃剩的羊肉。他又骑着摩托车去了临近的五户乡,买了礼炮和冥纸,往村里走。到了回杨家的岔路口,他把摩托车停了下来,连钥匙也没有拔。搬着礼炮、冥纸和羊肉,往前走了84.5米,点燃了礼炮,烧了一叠冥纸。那天是孩子们离世后的第七天。 附近有村民听到了礼炮的响声,一声接一声,但没有觉察出异常。 李克英越过一块刚犁过的地,朝树林走了一段,在树下喝下了剧毒的杀虫剂甲拌磷。 从此,李克英这一家六口唯一活着的人,也没了。 家庭基本情况:户主杨满堂:杨改兰父亲,53岁,家庭实有8人;杨兰芳:73岁(本人自述年龄,在康乐县无户籍),系户主母亲;李克英:31岁,系户主女婿(已死亡);杨改兰:28岁,系户主女儿(杀死4子女后自杀,已死亡);杨某帆:6岁,系户主孙女(已死亡);杨某利(女)、杨某清(男):为双胞胎(5岁),均系户主之孙(已死亡);杨某福:3岁,系户主孙女(已死亡)。每人互动你认为这位母亲为何要这么做文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。点击以下关键词查看往期内容天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 龙泉寺丨李根丨柯洁 马东 高晓松 龚琳娜 秦昊 陈年丨杨绛 俞敏洪 毛大庆 陈忠实丨陈年喜 赵丽华 余秀华 枣糕王 青山周平 修笔老人 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 谭维维丨钉钉无招丨小柯丨形婚培训师丨王凯 李晨 张楚丨入殓师 韩国女主播丨李光洁丨郑钧丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫丨金承志丨傅园慧 洛艺嘉 英雄钢笔 游泳的童年 郭培 陈娅安 郎平 经纪人丨最贵车牌丨井贤栋 冯小刚 高承勇丨马可丨朱婷丨离婚买房丨陈坤丨球迷皇帝丨白洁丨程炳皓 施夏明 内容转载自 |