小说刘涛rarr撕裂的地图_甘肃媒体_甘肃新闻

第40期

撕裂的地图

刘涛

我妈出走的时候四十三岁。她是突然离开的，既没和我爸离婚，也没给我留张纸条，家里看上去和平时没什么区别，门都锁好了，院子干干净净，屋里的东西收拾得整整齐齐，柜子也擦得很亮。那天晚上放学后，我跟同学打了会儿篮球，回来时已经快到九点，汗消了之后感觉有点凉，时令已是初秋。菜和饭都在锅里热着。饿了，我就在厨房的锅台上狼吞虎咽地把晚饭吃了。吃完饭我没回自己屋，第二天要交卷子钱，我要找我妈要钱，才发现，我妈没在家。我问他，我妈呢？我爸说，可能出门了，穿着她出门时穿的衣服。我妈只有一套像样的衣服，平时不舍得拿出来，专为出门穿。我看了看他，我妈走肯定跟他有关，但那时我还不知道我妈已经离家出走，当时我以为，她就是出去透透气，或者找了一份临时工作，或者赌气回姥姥家了。我爸那天晚上没喝酒，脸上显得有点虚，他没接我的类似逼视那种性质的目光。那时我已经完全发育，如果用力的话，胳膊肘以上能看到一条肌肉绷紧，总想尝试一下。我爸从柜子上给我拿钱，数出来我需要的六块钱，他看看我，又放了回去，抽出了一张十块的。我说六块就够了。他多给我钱明显带有拉拢或者贿赂的意思，我没有接受。他有些不自然地说，你妈应该没走远，只带走了几十块钱。他给我拿钱的时候，就是从柜子上一沓大小不一的票子里抽出来的，目测大约有四百多块，可能那是我们家全部的积蓄。我说，明天早上六点半就得上学，你是给我做饭还是给我钱？他说我做，我能起来。如果你想在外面吃的话也行，这有钱，你自己拿。我说算了，我还是在家吃吧。当时我肯定是带着某种怨气的，也是故意为难他，口气难免有些冷。我心说，你把我妈打跑了，你就得替她给我做饭。睡梦中影影忽忽地听到，大约不到四点他就起来了，在厨房叮叮当当地弄出不少响声，等我六点钟起来，饭菜早已摆上了桌子，碗里的小米粥都有些凉了，上面结了厚厚一层半透明的膜。我猜想，我妈会在第三天或者第四天就能回来，每天我回来的第一件事就是看看我妈在没在家。到第五天早上，很早，天都没亮，我爸轻轻推醒我，动作很轻柔，声音也不大，我抱着被坐起来，脑袋还很不清醒。但他一说完话我就开始耳鸣，像水里响了一声闷雷，我被那声闷雷炸到天上又落下来。他说我想了好几天，你妈可能真走了，我得去找找。我给你留了钱，如果我没回来做饭，你就自己买点什么吃。听我爸走出了屋子，院子的铁门咣当一声关上，我才完全清醒。他上哪找？我妈还能去哪？我愣了一会儿，然后跳到地上。先去他们的屋子，空气里还残留着她的味道，我形容不出来，有点奶香，也有点酸甜，是她独有的。我妈走后，我爸再也没喝酒，这显然是后悔的表现。我傻站了一会儿，看地柜上的座钟钟摆来来回回。那个座钟能打开门，下面有一把钥匙，给钟上弦的时候弹簧会咔咔响。我妈每次都让我给钟上弦，她受不了弹簧绷紧欲断的声音。那时我想，我妈大概像钟表里的弹簧，已经紧到了极限，就快要断了。我爸说“她真的走了”是什么意思？是说她从此再也不会回来了么？屋子里没有了她，空廖而清冷。我打开座钟，给座钟上弦的时候，咔咔咔的声音几乎把我穿透，我回了几次头，总感觉我妈就站在我的身后。我从屋子走出院子，不知要干什么，到处空洞的家已经不再温暖，也不再像个家。我站在院子里发了一会呆，天刚开始蒙蒙亮，所有景象都影影绰绰看不大清。然后我走进仓房，走进煤棚，那是我家室外的唯一能藏人的地方。我妈当然不会藏在这些地方，但我还是在犄角旮旯处漫无目的地看了看。然后我又回到他们的屋子，坐在炕沿一端，我妈经常坐在那个地方叹气。我想了想，我妈如果走，应该给我留个条子，或者提前告诉我。在我们家，虽说只有三个人，但我和我妈是一伙的。我妈如果离开，她可能瞒着我爸，但不应该瞒着我。也许，她真的走了。这个念头把我吓了一跳，赶紧集中精神幻想她此刻正在姥姥家，陪姥姥说话，帮姥姥絮棉被。我猜我爸正在去往姥姥家的路上，晚上他们会一起回来。但只一瞬，之前的那个念头很快又旋风似地回来了。每次我妈被我爸酒后痛打之后，她从没有回过她的娘家。经常一边干活一边默默流泪，叹气。我爸似乎也有悔意，之后会连续几天不再喝酒，我妈也就渐渐恢复如常。这样的日子几成魔咒，一个月几乎必有一次。想到这我就像被谁掐住了左右心室的通道，只能无力地哀伤。我摩挲着她经常使用的光滑的笤帚把儿，头抵着山墙，内心一下子像山谷一样空廓，山谷里还一遍遍回荡着我召唤她的声音。她一定是被伤透了心才走的。我很矛盾，我曾经暗暗期盼，盼她冲出这个恐怖的家，远离我爸的魔爪。可现在她真的走了，我又觉得她是不是太过狠心了？2我爸和我妈都出生在五十年代，他们已经冲出了包办婚姻的不幸时代，自主恋爱结合在一起。我爸很早就进了工厂，我妈随我爸一起离开偏远的农村，来到了城市，进了钢厂。那时候工厂搞家属革命化，我妈就参加了家属队，在工厂干零活。不算正式职工，有活上班，没活时就在家做家务。我妈说我爸是那种炕头的汉子，在单位老实本分，与人为善，从未听过他与同事之间有过摩擦。但在家里，却是另一副样子。从我记事起，他就喝酒，每天晚上回家都喝，我妈则在一旁絮絮叨叨。起初，他们倒也平安无事，但时间一长，我爸在单位遇到什么事情，有时难免心里窝着气，我妈不知道，只知道一味劝他少喝。那时烟和酒的价格并不低，拮据的日子里，烟酒像粮食一样是精神刚需，一杯白干或者一根卷烟能打发不少愁绪。我妈既心疼钱，也怕我爸喝坏身体。从何时起他们开始动手我记不大清，但每次看到我爸端起酒杯，我就有种隐隐的恐惧。这个时候我妈总是难以忍受他一而再再而三地续杯，开始时眼角频频瞥去，似乎想用眼皮关闭酒瓶上的皮堵，我爸装作看不见，每喝一口，并不急于咽下去，而是含在咽喉处，故意让酒辣那么一下子，然后上下牙对齐，从两侧嘴角吸进两缕空气，发出嘶嘶的声音。我不明白，他的表情明明是有些痛苦模样，可是他偏偏喜欢被那瞬间的痛苦麻醉。我妈往往从无声的抗议上升为阴沉地唠叨。结果就是每隔一段时间就要爆发一次战争，那是一种不对称的战争，我爸一边打我妈，一边说，就打你这张茅坑石头嘴，我他妈脑瓜子别在裤腰带上拼命，你好生伺候好我们爷俩就行了，哪那么多屁话。他经常用巴掌，用他惯常用的右手，右手的力量大，也有准头儿，只需一下，我妈的左腮就红肿起来，声音短暂瓷实，直往骨头里钻。有时看我妈提前用手护住脸，他也用拳头。我妈的槽牙就是被他的拳头打得松动直到脱落，不管他用手掌还是用拳，我妈从来不还手，只是双手抱头，却又不躲开，清醒时喋喋不休地说你打死我好了！打死我吧！有时昏厥后再清醒过来，她就不说话了，只是默默地哭，一边收拾狼藉的桌子，一边哭。等我稍大一些的时候，我劝我妈说，以后你别管他喝酒的事，他要喝就尽管喝，你就别嘟囔了，哪一次你能挡得住？不如说点好听的，省得总吃亏。我妈说我，你傻啊！不挡着他会喝死的！他死了，我们怎么办？看过一篇伊索寓言，说的是一个商人牵着他的驴走在一侧是悬崖的山路上，他担心驴子滑下悬崖，走路时用力拉着驴往绝壁一侧靠，驴很不理解，走的好好的你干嘛要往绝壁上靠？它想纠正主人，就往悬崖这边用力。两个人谁也说服不了谁，就这样互相耗着，直到商人再也没有力气了，他说你赢了，他松开手，驴子一下子冲下了悬崖。有一次不知怎么回事，我爸刚刚喝了一杯，突然就把酒杯摔了。还说了句，真他妈憋气！连我都能猜到，我爸是在单位受了谁的气了。他憋着一肚子气没地方撒，家里就是他撒气的唯一去处。我妈处理事情的时机不对。她应该顺应我爸，问问我爸是怎么回事，或者劝我爸先消消气，过一会儿再说。但我妈看他摔了酒杯，随即说，你就窝里横的能耐！炕头的汉子。说完，似乎她早已预知结果，怕我爸掀翻桌子，双手死死压着桌面，面部空虚毫无防备，被我爸很重的一个耳光打得皮肤绽裂，我妈当即鼻孔出血，昏倒在地。直到成家后我才明白，其实我妈看似软软弱弱的，但她磨叨的这几句话就像庖丁的刀子一样犀利。就我爸喝酒而言，我妈就是那个杞人忧天的商人，我爸就是那头驴。我十七岁了，知道心疼我妈了。私下也劝了我妈不少回，我说他再喝酒，你千万别惹他，你等我再长大一些，我爸再老一些。我的意思其实是说，到那时我就能护住我妈不挨打了。我妈也听进去了，说行，我忍着。可是每每还是忍不住，最终招来我爸的一顿暴打。当然，我已经大了，不可能任由我爸打人，挡了他几次，不过，我并不能都挡住，他喝红了眼睛有时连我也一起打。我也私下埋怨过我妈，在我挡住我爸的时候，你为什么不趁机还手？我说这话就是为了表明我和她是一伙的。我想，我妈经常挨我爸打，她不可能不想报复一下。但我妈似乎只会挨打，只会双手抱头，眼睛提防着他挥过来的拳头或者巴掌，嘴里唠叨着她所掌握的最恶毒的语言，而这些话往往让我爸的心火再次升腾发作。当我爸把我摇醒，对我说我妈可能真的走了的时候，我就有一种隐隐的预感，噩梦一样一直缠绕着我。他不知道，那天晚上我和我妈说了什么。那是针对我爸的一个计划，一个预案。我爸去找我妈之后，我开始仔细回想我和我妈说过的话，平静中突然想明白了，我似乎找到了我妈离开的原因。那天我在学校被老师留下补课，回来得有些晚，我一进院子就听到屋里传出我妈尽量克制的呜呜的哭声。我知道，我爸又动手了。我赶紧开门进去，我爸已经喝完酒，头枕着双手，躺在炕上直直地看棚板。我妈在扫地，地上摔碎的瓷碗瓷盘以及饭菜已经扫到撮子里，菜汤和水渍被笤帚扫成了狂草书法。我妈脸上一侧已经红肿，留着深色的紫色血印，嘴角还渗着血。她一见我回来就像看到了救命稻草一样，眼泪哗啦流出来一大片，原来呜咽的哭声更大了。我们家住的是单位分配的成排公房，每次挨打，她很少放开声音，怕别人听见。我环抱着她的肩膀时，能感受到她身体里连串传出来的悲愤震颤。我对我爸怒目而视，不管不顾地呵斥我爸了几句。他闭着眼睛装睡，并没理我。我把我妈扶进我的屋子，找东西为她清洗嘴角。我妈眼睛直直地看着我说，你爸太绝情了，恨死他了，儿子，你替我打他吧！要是打出了人命，我去坐牢！我心说好，既然你想让我这样，我就没什么顾忌的了。不过，我还需要再次确认一下，她是不是真的希望我这么做。女人，总是容易改变主意。我看了看她的眼睛，她传递给我经过痛苦挣扎后终于下定的决心。这还是她第一次请求她的儿子。也许她真是被我爸伤透了。不然，她绝不会请求我替她打我爸。儿子打老子？这个确实有点碰高压线的感觉。我折中了一下，试探说，要不，我现在过去抱住他，你趁机打他几下？我妈非常吃惊地看着我说，打他？他会杀了我！我给她冷敷，她脸上留下的手指印，已经成为暗紫色，仔细察看，紫色其实就是在渗血的血丝，我妈太可怜了！也许因为太过气愤，再加上我妈的请求，我咬着牙根儿说，妈，我答应你，如果他再打你一次，我就对他动手！为了显示我的决心，我尽量露出一副凶狠的表情。也许，她就是被我的表情吓到了。我妈一定相信，既然我答应了她，就一定会做，再加上我当时狠呆呆的表情。我想起，当时她好像很激动，身体开始战栗，当她相当别扭地拥抱我的时候，悄悄地对我的耳朵说，你可不能对他下死手。我虽然这么说，当时也是真下了决心，但如果真的面对我爸，我并不确定有没有胆量动手。毕竟，对我而言，这是严重不对的事。我送她回到他们屋里，屋子里充满了甜丝丝的酒味儿，我爸已经醉醺醺地睡着了。那一夜，她一定翻来覆去想了很久，想到很快就会来到的“下一次”，或者也想到了“下一次”的疼痛，又由此想到了我为她出头，动手打我爸，最后想到了一系列可怕又难以收拾的后果。也许，就是为了不让这样的事发生，她才决定离开。3第二天我爸回来的时候，正如我所预料的一样，他一个人回来的。我妈没有在我姥姥家，她根本就没回去。他一回家，就直挺挺地躺倒在炕上，眨着眼睛，似乎在思考我妈剩余的去向。我姥姥、姥爷和我二舅生活在一起，我能想象到，他们不会对我爸有什么好脸色。我妈虽然从没有因为挨打回过娘家，但他们也知道我妈有时被我爸打。我没问他，我姥姥姥爷是怎么说的，或者说是怎么训他的，这不重要，重要的是，我妈还会去哪？很多年以后，姥姥去世，我和我爸去奔丧，二舅竟没和我爸说一句话。不但对我爸，对我也是冷冰冰的。我妈不知去向以后，白天上学的时候，我的注意力根本无法集中。下课时，特别喜欢一个人呆着，我变得忧郁和神经质，每天都在想寻找我妈的方案。我利用空闲时间，先找到和我妈一起干过家属队的邻居，希望从她们那里得到哪怕任何的蛛丝马迹。但她们主要问我，你妈为什么会离家出走？原因是什么？我轻描淡写只说他们吵架了，她们立即推测出我爸肯定对我妈动手了，而且显得十分震惊，说看你爸寡言少语的，没想到竟然是个大酒包，还耍酒疯打人，真看不出来。她们给不了我更多有用的建议，更热衷于刨根问底，渐渐的，对我的诚恳请求只剩下怜悯和同情，以及对我爸的愤慨。我顾不上礼数，匆忙从她们的围堵中冲出去。我还去了派出所。这是最让我害怕的一种可能。当我口齿不清地说明来意，报上我妈的姓名，年龄，不等说完，民警冷冷地说不用说了，你爸来过了。一有消息，我们会通知你们。从派出所出来我渐渐高兴起来，过了这么长时间还没有她的消息，至少证明她没有寻短见，这么说她很可能就是想出去转一圈，再有个十天八天的，就会回来。我还两次翻箱倒柜，查看我妈出门时带走的东西。她本也没有更多的衣裳，除了一身做家务时穿的平常衣服，她还有一套出门时穿的衣服，那是她的最体面的衣服，一件洗得发白的蓝色对襟盘扣上衣，和一条深蓝色旁开门裤子，脚上穿一双黑色拉带布鞋。除了这两套应时的衣服之外，她没有带冬天的衣服。我把头埋在那些衣服里，里面只有残存的肥皂味，我妈似乎把她的味道也带走了。家里没有了我妈，没有了她的身影和习惯性的唠叨，屋子就显得死寂。我就像一个弃儿一样，感到无限的孤独从四周蔓延升腾，它们让我的身体漂浮，让我的大脑在夜里持续失眠并一片空白。只要有时间，我还会去农贸市场，去工人俱乐部，哪里人多我就去哪里，我希望在陌生的人群中看到她的身影。因为我爸下班时要去买第二天的菜，所以每天吃晚饭都很晚，吃饭时，偶尔对视，我就立即用气愤的眼睛看着他，试图向他挑衅，想对他大吼几声。但他即刻躲开，只是把一盘炒菜往我这边推推，然后从每餐必有的一个小碗里夹起一块咸罗卜，咔的一声，好像故意让我听到，他心里其实也装着不少的怨气。那天吃完晚饭我正要离开，他叫住我，从包里拿出一个叠得四四方方的用报纸包着的东西，急切打开，是一张中国地图。他说，我算了一下，你妈带走了四十六块六，坐火车最远可以到河北。火车，连接着陌生和远方，一条铁路线，能把人扔到任何一个让人无法找到的地方。他大概去过了火车站，对应票价寻找目的地是个不错的想法，但是四十多块钱能去的地方还是有很多，他捋着铁路线，指向沈阳，锦州，山海关，毕竟南下入关的铁路线只有这一条。那些挤挤挨挨的地名让我茫然，我不相信，他能在哪个陌生的地方正好发现我妈踯躅的背影。之后，我爸请了几天假，直接去了火车站。我不知道他会去哪儿寻找，也没问他有没有方向。自我妈出走后，我与我爸的关系只能用冷冰冰来定义。三天后他失魂落魄地回到家，我发现他一下子变成了五六十岁的模样。衣服脏兮兮的，头发灰苍苍的，面色忧郁，眼神死呆。我当时既觉得活该，也觉得他可怜。他再也没有喝酒。也许他希望用改变让不知在哪儿的我妈看到，然后欣然回家。我心里冷笑他，太晚了，再说，我妈根本就看不到。一年后，我爸的性情大变，他真的戒了酒，在家面对我十分温良。经常用谄媚的语调问我想吃什么，有没有需要买的东西。他越是这样，我越是不想理他。表面上看我对他是生硬的，但我知道自己内心其实正好相反，我曾经要替我妈打他，尽管最终没有实施，但这个想法已经产生，就像对他曾经举起过刀子。尽管他对此一概不知，但不代表我没有内疚感。我们之间实际上故意回避，就算吃饭，也是朝着视而不见的两个方向。有一阵子，家里不时有他的工友来议论单位的事情，我听到一点，好像我爸经常带领他们与车间主任叫板，听起来那个领导毛病不少，他们议论的多是他做的不好的地方。他们举出例证材料，揶揄我爸出头向上面反映。后来，他单位的领导也来了一次，还带着东西。我偷偷在厨房听到客人一味服软求情，我爸反而拿出一副高傲的派头：盘腿坐在炕上，还像模像样地夹起一根烟卷，又怕被烟雾呛着，不大友好地半眯着眼。听他说完一大堆话之后，我爸把半截烟扔到地上，冷冷地说，这件事我自己不能拿主意，我得和工人商量商量。再后来，那个人就被免职了，我爸竟然被提拔为段长。我是从他们的庆功宴上知道的这些。那几个工人专门来我家庆贺，我爸不得不请他们喝酒，酒桌上声音很大，我不知道他喝没喝酒，但是他一直沉默。他喝酒后总是这样，无声无语，然后在某个时候突然在沉默中爆发。我担心他们走了之后，他可能像以前对我妈一样来找我麻烦。我就在屋里坐着等，有点害怕，同时也做好了战斗的准备。我没脱衣服，还攥了攥拳头，蹲了几次腿，一边仔细听着外面的声音。但很长时间都没有动静，我怕他醉倒在地上，小心翼翼慢慢靠近，能看出来，其实他根本没喝。如果喝了酒，他的鼻头就会红。他正在歪头看地图。看我进来，还奇怪地看着我，意思是，你有事么？我突然想起我妈经常唠叨的话，说他是炕头汉子，家里横。他怎么会一下子改了性情？后来我想，他所有的变化都是为了我妈。意思是我现在家里不横外头横了，酒也不喝了，你是不是该原谅我回来了？我爸经常站在炕上，墙上贴着那张地图。那个位置原本是我妈过年时张贴的送财童子年画，现在已经被覆盖。他的手指顺着铁路线向西滑行，经过辽宁，入山海关，然后就游移不定。他不知道该往哪儿指了，是向遥远的西部，还是莽莽苍苍的内蒙，还是向无限繁华的江南？他已经不再拘泥于四十六块六所能到达的地方，人是活的，可以干活挣钱，这样想来，她可以去全国任何一个地方。我猜他是为了能有出差机会，他才在单位拼命表现。这两年下来，除了获得了不少出差的机会外，还意外获得了不少荣誉。从他带回来的荣誉证书里，我发现他有了很多新身份，标兵，劳模，XXX竞赛能手，XXX积极分子，XXX先进个人……他大概就是为了争取到出门开会或者学习的机会才拼命工作，这样既能省钱又不需要请假。我从来没问过他去过了哪里，也不知道他是怎么找的，反正这个如意算盘他打过，但只是得逞了一半。我妈离家出走的时日越长，我和他之间的隔阂越大。我们之间几乎从来不交谈，每当我想起我妈，就对他无故发脾气，或者摔摔打打，或者怒目而视，至于发脾气的原因则一个字也不说。对于我的无故发作，他最多是瞪瞪眼。别人家父与子之间也很少沟通，那是因为传统和封闭。我和我爸不说话是因为我妈。他似乎也知道，我一直憋着一股气，我妈不回来，休想叫我露出笑脸给他。十九岁的时候，我从钢厂的技校毕业，招工入厂。大概他利用他的荣誉，把我安排进入了一个主体生产单位，成为一名正式工人。我进入工厂之后，才知道他的名气很大，工厂里的光荣榜、厂报甚至在一些标语条幅中都能看到他的名字和照片。我觉得可笑，工厂的人一定不知道他的小小阴谋，他之所以拼命干，不过是为了争得外出的机会。入厂后，我常常被指为，他是刘某某的儿子。我差不多成了“红”二代，因为这个关系，车间把我安排进了重要而又有前途的岗位。我们家是我们那片平房里第一批上楼的，倒出的房子分给了另外的工人，他给那户人家留下了一张信纸，上面写了不少话。我大致扫过一眼，大意是如果王慧英回来找我们，请把这张纸交给她。上面留着我爸和我单位的电话号码，以及新家的楼号，单元和楼层。搬家时很多东西都没有带，平房的很多东西楼房都用不上，他送给了新住户。揭下那张地图时不小心撕裂了一个口子，他没扔，用透明胶布粘好贴在了新楼局促的客厅里。到我妈离家出走十年之后，我爸就一个人住在那所不能称之为新楼的楼里了——我结婚分了新房出去单过了。虽然结了婚，远离了我爸，可我并没有因此而改变对他的态度。即便是装修的时候，也是他干他的，我干我的，只有冷漠，没有交流。房子一收拾好，我立即搬了出去，我只想快些离开他。结婚后大约第四个月，有人找到我，说要给我爸介绍个人搭伙过日子，问我什么意见。我当然不同意，但我当面没说，我问他，我爸是什么意思？他说还没和我爸说，主要先听听你的意见。我猜我爸已经动了找老伴的心思，但我妈生死不明，又没有和我爸离婚，如果有一天她真的回来怎么办？我没有明确回答，也没法回答。不过，我应该找个借口回家一趟，探听一下他的心里话。那是我们比较正式的一次谈话。4从十七岁我妈离开，时间像公路一样越修越长，可是奇怪的是，我妈在我的心里却越来越清晰，并没有因为时间的磨砺而有所模糊。结婚之前，我爸不在家的时候，我也会站在地图前，也像我爸一样无头苍蝇似地到处寻找。不过，我捋着铁路线，在她有可能到过的地方刊登寻人启事。我选择省一级的报纸，辽宁，河北，山东，北京，山西，内蒙，河南，安徽，江苏。做这一切我都是独自小心而仔细地操作，即使我女朋友也不知道。但从来没有任何人给我打过电话，那些寻人启事都如泥牛入海。有时我再去姥姥家，他们似乎已经把这件事遗忘了。只关心我爸又涨了多少工资，又去哪里开了会。或者我的对象问题婚姻问题，我的工作顺利不顺利。他们不是刻意回避我妈音讯皆无这件事，而是已经把我妈全然忘记了，这是让我感觉十分残忍的事。二舅倒是提起过一次，也仅有一句话，他说你妈就是个死脑筋。进入上世纪九十年代，美好的生活不再像画饼，而是实实在在呈现出来，居住，衣着，饮食……都不可同日而语。每当走进富丽堂皇的商场，坐进服务生彬彬有礼服务周到的餐厅，吃着以前从未见过的南方水果，或者冰块包裹的深海海鲜，家里淘汰掉旧的电器，填进新的家电家具，我都会蓦然升起一种怅然和遗憾。当面临美好的生活，却没有至亲的人与我一起分享，吃山珍海味也味同嚼蜡。我像是一只游荡在五光十色的大海中的扇贝，从不在人前完全打开自己。从前幻想不到的美好的东西，闪光的东西，珍贵的东西，越来越成为伤害我内心思念的武器。再美好的东西，如果不能与妈妈分享，都是不完美的，残缺的，乏味的。不出门的时候，我就蜷起身体，侧卧在床的一边，把记忆中的她再回放一遍——她的音容笑貌，忙碌的身影，不急不躁的声调，说过的话，流过的泪以及新添的伤。我妈在我小的时候就是这样，与我一起对着侧卧着，翻弄我的小手，脸颊挂着伤，眼里噙着泪。那时候，大概她全部的心思就是盼着我长大，大到足以保护她。现在我大了，结婚了，而她却不见了。她怎么会背弃自己的希望？当我走在街上的时候，总会不自觉地注意那些与我妈年龄样貌相像的中年女人，如果看到一个与我妈相似的背影，每次都控制不住地赶到她的前面确认一下。若干次的失望并没有让我放弃，我相信，总有一天，那么不经意的一天，天空晴朗，风和日丽，大街上干干净净，我妈就像从洁白的云朵上漫步下来一样，老远就对我笑盈盈的，老远就张开双臂，我飞也似的冲过去，紧紧地抱着她。5那时我爸已经临近退休，头发几乎全白了，脸上多了些光泽，皮肤仍略显苍白，不知道他是不是也在整夜整夜地想我妈。我开门进去的时候，客厅里的吊灯全部开亮，他正戴着花镜，站在那张撕裂的地图前，手里拿着一只放大镜，转回头，从眼镜片的上面看我。又往我身后看。我说别看了，我自己来的。我把给他买的水果放在茶几上，再把自己塞进沙发里。他坐在沙发的另一头。摆弄着边缘已经磨损的放大镜，努力接续着刚才可能已经想到的思路。我说这么些年过去了，恐怕我妈不会回来了。我扫一眼他的表情，想看清他脸上有没有痛苦或者悔恨。他相当平静，而且信心十足。我的话一结束他就说，她不会那样。就算不记挂我，她也该记挂你。我暗含讥讽地说，你打算就这么等下去，还是有了什么想法？他怎么会听不懂我的话，他说，再过一年我就退休了，我去找她。我说你每年不是都出去找？他说时间不够。我说有人对我说了一些话，想听听我的意见，如果你想那啥，你不用顾忌我。如果我妈回来，让她跟我住。起初我爸好像没明白，仍从眼镜上方直勾勾地看着我，眨巴了几次眼睛后，说咸吃萝卜淡操心，别听他们胡咧咧了。活要见人，死要见尸，不见到你妈，我什么心思也没有。也许他不是装的，我没看到他虚伪的表情，他站起又去地图那儿看。反正我的意见已经说了，办不办，随他便吧。没有告别，我离开家，走下楼梯，走出门洞，有个背影一直在我前面，急匆匆的，虽然楼道暗淡，但还是觉得有点眼熟。等我走到楼前，那个人几乎是跑着拐过楼角。看她的背影是个女人，而且年龄不小，但我看不清是不是我妈，天已经黑了，我跑了几步，经过门卫时又放慢了脚步，那个人眨眼就不见了。我在小区大门四处踅摸，不知该往哪个方向追，只觉得心跳得十分厉害。我跑向正中间的大路，一直追到拐弯处，没有看到她。我又返回来，向另一条小路追去，迎面有人给我让路，我追了一会儿还是没有见到她。灵机一动，我返回门卫，问门卫刚才看没看到一个女人出去。保安笑了，你说的哪个？前面的一个已经出门了，后面的那个进了一个地方。我说大哥我不会抽烟，一会儿我给你买烟。你快告诉我，那两个人什么样？认识不？他笑着说，买什么烟啊，我和你爸很熟。出去的那个女的我不认识，另一个去了小超市。他指了指。小超市就是一楼的住宅改造的，从窗户里露出遮遮掩掩的灯光。我立即赶到小超市，果然，有一个女人正背对着我，好像在选东西，我站着没动，一直盯着她，她回了一下头，看到我时略微吃了一惊，然后慌忙躲开我的眼神，向货架深处走了。她不是我妈。把我折磨得够呛，我的心刚飞上天又咣当落下来。可她为什么闪闪烁烁地躲开我？她是谁？会不会就是给我爸介绍的老伴儿？后来，这个怀疑得到了验证，她确实是别人介绍给我爸的那个人。只不过，是她自己委托那个中间人来向我探听意见。很可能，刚才我和我爸在客厅对话时，她正在外面偷听。这样的人令人反感！几天后，我给我爸打座机电话，明确地跟他说，如果他想找人搭伙，可以，但那个人不行！我爸辩解说，谁说我要找了？瞎扯。6我爸一办理完退休，他就开始着手出门。走之前，他特意打电话让我回去一趟，他已经在门上贴好一张白纸，上写：刘某某有事外出，有事请打这个37XXXX。37XXXX。我知道，这是留给我妈的。每次出门他都是这样。我们家原来住过的那片平房，如今已经盖了住宅楼，他在那一片留下了很多张小广告，上面写着：37XXXX。37XXXX。这里原来的X栋X号的刘某某，现在搬到月亮小区。后面的电话是我的。在此之前，有一天小区物业给我打电话，说你们再不把小广告自行清除就交给后勤处理。我说那不是小广告，我爸怕我妈回家找不到我们，给她留的回家路线。得了，为避免麻烦，我专门去了一趟，除了解释，还主动清除了广告，并把我和我爸的电话留给了他们，请求他们一旦发现有人来找，一定通知我们。我爸找我来，几乎像交代后事一样，存折，房证，我妈的旧衣服，家里的钥匙，退休金领取卡，全都交给了我。他说我这次去可能要很长时间，要是运气好，就把你妈领回来还给你。要是找不到，我就继续转转，就当旅游吧。我说退休金存折你不带着？没钱你要饭吃啊？说着把存折塞给他。他说，其实我带的钱足够了。再说，我还有手艺。我说走时我送你走吧。他没有拒绝。我把我爸送到火车站，当看到他一个人提着行李，白发苍苍，随着人流进入检票口，我的心忽然柔软了那么一下子，鼻子开始发酸。也不知道，他有没有计划，这样漫天瞎撞，风里雨里的。检过票，他回了一次头，眼神像请求原谅一样闪闪躲躲，我不想让他看到我的脸，连忙转过了身体，在车站外面的台阶上坐了下来。渐渐的，在我心里，我爸似乎已经顶替了我妈，我妈的影子越来越模糊，而我爸的白发却在寒风中清晰起来。一个月之后，他在西安给我打电话。第三个月，他又跑到了厦门。一个地方他会呆一两个月，或者打一阵子短工，或者在便宜的旅馆里住下。电话里我们看不到对方，话可以多说一点，但也有限。只是说好，每次新到一个地方，由他先给我打个电话，然后，我把他打工的地方或者旅馆的电话记下来。开始，我每隔一个星期给他打一次电话，他说你不要打这么频，我挺好，有事我给你打，你打这么频我不知道和你说什么。那通电话让我的心沉重不少。我和我爸隔阂了这么多年，早已习惯不沟通不交流，一旦打开了隔阂，就像他所说的，难道我知道和他说些什么么？我只好多间隔些时间再给他打。到第六个月，他突然消失了，就像当初我妈消失一样，他留给我的最后一个电话号码是一个工地的门卫，里边的人说，你说的是老刘吧？他已经走了，不干了，至于去哪，老刘自己都没谱儿。也许他正在转移的路上，还没有找到固定的地方。我只好耐心等待。那时，市面上已经出现手持电话，虽然价格不菲，我还是给他买了一部，准备下一次联系上时给他寄去。然而，又过了半年，我爸还是音讯皆无。我和我爱人，还有我的朋友，都乱作一团，开始通过各种渠道，寻找我爸的踪迹。我爱人竟然也买回了一只地球仪，立在地上，地球仪前经常围着一帮朋友，按照我给他最后打电话的地方向四周扩散无端猜测，有时通宵达旦研究线路，而我常常坐在一旁，茫然无措。十二年前，我妈离家出走；十二年后，我竟然亲自把我爸送出去，弄丢了！我终于明白，我爸为什么这次出去之前，把他认为贵重的东西都交给我，也许，他早就不打算回来了。年，北京开奥运会的那年，我和我爸音讯皆无七年后，我突然接到了他的电话。他是从公用电话亭打来的，显示的是北京的区号。当我听到我爸的声音后，竟然一时语噎，泪水滚滚而下。我已经不在意他寻找我妈的结果，只希望他快些回家。我说爸，你是不是想急死谁？这么多年你没个信让我们怎么想？我爸的声音显得很苍老，也许仍和以前一样，只是太久没有听到他的声音了。他说我挺好，你媳妇生了没？我说早生了，你孙子都五岁了。他说好啊。我问他，你现在住哪儿？你待在那儿哪儿也别去，我今天就带车去接你。他说你记一下，北京市，顺义区XX路，XX立交桥下。我只顾着找笔记录，并没有注意地址的含义。最后我爸说，你不用急，我们都挺好，这是公用电话，排着队呢，就先挂了啊。没等我说话，那边已经挂了。我立即回拨过去，传来忙音。之后我反复回忆他说的每一个字，几乎心如刀绞。立交桥下——是不是他现在连个住处都没有？后来我又想起来，我爸似乎说了一句“我们”，我爸说的“我们”是什么意思？难道，难道他真的找到我妈了？想到这里，也许因为太过激动，我竟然一下子瘫软下去。我吓了一跳，我那时差不多已经忘记了我妈的样子了！8虽然我仅仅是技校毕业，但我干得不错。已经升为分厂车间副主任。我没有借助我爸的光环，他的照片早已从荣誉栏里撤下，换上了一批崭新的面孔，他（她）们身着西装，面色红润，我的照片坚毅成熟，但我的内心常常空洞无比。单位的车，单位的司机，车子风驰电掣，但我觉得还是太慢了！出发后，一直在我心里萦绕的，就是“我们”。我爸到底和谁在一起？如果是我妈，那当然是我最期待的结果。如果不是，也许，那是一个在他最为困苦的时候，陪伴在他身边的人。我想，这个人无论怎样，无论贫穷或者疾病缠身，我都将义无反顾地接受她，让他们一起在我力所能及的条件下颐养天年。虽然我对他说话时依然很冷，我知道，我在心里已经原谅他了。尤其是重又听到他的声音之后。在车上，我一直在想几个问题，他到底找没找到我妈？他说的“我们”又到底指的是他和谁？他的身体怎么样？这七年，他又是怎么过来的？汽车驶过沈阳，锦州，入了山海关。温度越来越高，海风中携带着迷失亲人的味道。越来越近了，我的心跳不断加快。我不得不放倒座位，努力让心情平复一些。9办完进京手续，汽车在导航的指引下，一路直奔顺义区。到达立交桥下正是清晨。老远的，我就看到了我爸，他正背着一个类似帆布缝制的大口袋，手里拿着一叠东西，向行人兜售。看起来老了不少，脸上的皱纹堆积，体态臃肿，一条腿有些直，好像拖着走路，追行人时踉踉跄跄的，长长的白发在风中凌乱。我跳下车，向他跑去。好像他能感应到，他转过身，把手里的东西塞进口袋里，然后搓着手，笑呵呵的望着我，像做错了事的孩子，向我迎前了一步，又停下来，不知该说话还是走动。我不管不顾地抱住他，他的身上有很大的干尘和汗水的味道。他相当尴尬，都不知道把手放到我的脊背上，就那么张着。直到后来，才把手贴到我的脊背上，用半握的拳摩挲着我。记忆中，这还是我们第一次拥抱。之后我就气汹汹地问他一大堆话，等我问完，他说，我，我告诉过你，我不知道和你说什么。我问，那这些年，你是怎么过的？为什么不回家？他说，我说过，活要见人，死要见尸。你妈不想见我，我跟她卖了四年地图，她总算答应我了，我才给你打电话。我说你说我妈？她在哪儿？我的眼睛四处寻找。顺着他的手指，我看到立交桥下的另一个路口，有一个完全陌生的人，大约六十多岁，头发花白，脖子上也吊着一个很大的蓝色口袋，她坐在一把拾来的破椅子上，正羞怯地往我们这边望。她是我妈么？一点都不像，可那羞怯的目光又是我熟悉的。我一点点靠近她，与我记忆中的她进行对比，她站了起来，明显比印象中的我妈要矮一些，也胖一些。近乡情更怯吧，我小心翼翼地靠近她，拉过她的手，对我来说，那是一双十分陌生的手，完全没有记忆中的温度和味道了。我们都没说话，我不知道应该叫她什么，虽然时隔近二十年，但我妈在我记忆里的样子此时已经重新清晰，她绝对不是我妈！她们之间甚至毫不相像。我爸已经跟了过来，连声说叫啊！叫啊，我把你妈给你找到了，你这孩子怎么不知道叫人呢？他蹒跚着靠近我们，把我和她的手握在一起，压实。她的古铜色的手，上面的皮肤就像薄薄的反光的纸，布满了老年斑，下面的血管凸起。我爸是怎么了？他是不是糊涂了？还是时隔太久，我的记忆出现了问题？我一遍遍确认，又一遍遍否定，她绝不是我妈。她一直没有叫我的乳名，但十分亲切地望着我，并没有说话。我叫不出来，只是疑惑地看着我爸，他显出那种终于完成了一件大事似的轻松和安然，有些暧昧地望着她，那种眼神说明，他们已经在一起生活了。司机小张仿佛发现了蹊跷，他说，不管怎样，总算找到了，不如带上他们，找个地方吃点东西，好好聊聊。我说也好，爸，咱们走吧，都上车，那些地图就扔了吧！我爸说那怎么行，不少钱呢！车后面不是有地方么，装到里边。我和小张先把地图搬倒后备厢里，再把我爸和那个阿姨一一扶进汽车，我爸告诉小张往平谷走，他说他们在那儿租了房子，不少东西都在那儿。在短暂的时间里我揣摩我爸的话，会不会他是要带着那个阿姨一起回家？又或者，他的脑袋出了问题，明明不是我妈，可偏偏又固执地认为那个人就是我妈？车子往平谷走了大约一个小时，利用这个时间，我问了我爸一些问题，比如，他最后离开山西时，去了哪儿？为什么一直没有告诉我？他含含糊糊地说，有些事，我也记不大清楚了。但有一个叫林森的朋友，他是个好人，一直帮忙，他认识很多人，他说有几个地方可能有我要找的人。这些年，我就是这样，遇到人就问，告诉他们她的名字，年龄，描述你妈的样子，问了多少人啊，数不过来了。在我爸语焉不详的叙述中我得知，林森有四十多岁，是个见过世面的人，去过很多地方，也认识很多人。他告诉我爸说你要找的人一定在很偏僻的地方，你自己去肯定找不到，可是我还有工作，不能专门陪你去找，而且这一路还有很多花销。我爸说路上的花销都由我出，你是个好人，我已经出来好久了，不找到她，我没法回家和儿子交代。我爸眼里林森是个好人，他说既然这样，我就把工作推一推，请一段时间假。就这样，他一路陪着我爸，去了甘肃，他在那里有很多熟人，把我爸安顿到旅馆后，就去先办自己的事，过了几天，才带我爸去了一个偏远的乡下，可是去了那里，一打听，那个叫王慧英的人已经离开了。至于去了哪里，谁也说不清了。在甘肃呆了一阵子，然后又去四川和云南，他在每个地方都有熟人，都能找到我妈的线索，可是总是不凑巧，一旦到她所在的乡村，就说人已经走了，还是刚走不久。我爸说，我猜，你妈是故意不想见我才躲着我的。她还记着仇呢，不想原谅我了。那段时间跑的地方多，花了不少钱，没有钱的时候，我给你打过电话，可是你家的电话总是打不通，打了好几次。我猛然想起，由于号段升位，需要在原来的号码前加上新的数字。他按照原来的号码打，当然打不通。我爸说，林森一直陪着我找你妈，花了很多时间，前前后后差不多三年多，全国各地到处走，我的钱不够支付路费宿费和饭费时，就在一些地方打打短工，或者等下个月的工资到账。零四年我们来到北京之后，总算找到了你妈。那时，我的身体好像出了一点问题，林森把我带到北京后，他说叔啊，这些年，我帮着你找人，耽误了不少时间，已经被单位开除，我不能再陪着你找人了，我也要生活，我得找工作挣钱去了。我真是应该好好感谢他。那时刚好到了退休金发放的时间，我拿出一多半，差不多有两千块，他没嫌少，高高兴兴地拿着钱走了。我听得出来，我爸所感激的这个人，也许是个好人，也许就是个骗子，但这些已经无关紧要，我问我爸，你到底得了什么病呢？他说我也不大清楚，有时昏昏沉沉的，有时记不住事，有人说可能是脑血栓。有一天我好像又病了，走出旅馆的路上，天气很热，我一下子就站不住了。醒过来时，你妈就站在我身边，我以为是做梦了，我好久都没做过梦了，我掐了一下肚子，还知道疼，我就知道不是梦。这些事情，让你妈说吧，她说的比我清楚。10阿姨说，我一会好好跟你说说，看，快到地方了。车外面仍然是片片高楼，但已经能够看到，有一些田埂和村落映衬在高楼间隙的旷野之中。我明白了，我爸一定因为脑血栓，糊涂了，脑子全乱了，我妈在他脑子里的印象早已模糊，在那个几近绝望的时候，也许他最希望看到的人就是我妈，那种期望太过浓烈，他错把这个阿姨当成了我妈。汽车到了平谷，差不多就到了河北省的地界，那儿紧挨着一个村子，在村外，有一排像是临时搭建起来的平房，看起来很破旧。他们就租住在那里。阿姨说你爸出去一趟就得好好歇歇，他的腿不好。我先下车，然后把我爸从车里扶出来，阿姨打开木门，那扇门是用几块旧木板子拼凑起来的，灰突突的，中间还有一条很大的缝隙，塞着破棉花。里边几乎没有什么像样的家具，似乎都是捡来的旧家具，有的玻璃破裂贴着不干胶。屋里一铺小炕，我把我爸扶到炕上。司机小张说他去附近找饭店买点吃的东西。阿姨说你等等，我告诉你怎么走。利用这个时机，阿姨示意我也出来，我知道，她是要告诉我关于我父亲的一些真相。这也确实是我迫切想知道的。小张开车离开后，阿姨随手搬了一只小木凳，走出大门外，那儿有一块经常有人坐的石板，她示意了一下。我坐上去，她则坐在我对面，就像认识很久的故人。阿姨说，我叫温淑梅，在北京已经很多年了，起初我是来上访的，为了我父亲。为了上访，我一辈子没有成家，我已经算上访专业户了。可是这样的历史问题非常麻烦，需要很长的时间调查，而且很多当事人已经不在，很多情况都难以搞清。我每隔一段时间就去问问，但总是要我等。这样，我就在北京居留了差不多七八年的时间。我本来有工作的，中学教师，但是出来时间太长了，单位不可能一直给我保留工作，而我因为事情没有办完，也不可能回去，这样，我就辞去了工作。没有了生活来源，我就在北京卖地图，北京市太大了，没有地图外地人根本辨不清东西南北。我背着地图到处走，生意还不错。遇到你父亲的那天，是下午，大约两点多钟，我看到路边有个人，扶着树，跪在那里。我赶过去时刚刚好，他没有摔倒，我扶了一下，然后让他平躺在我的地图上。我为他把了把脉，心律很快，我猜他有可能是血压高导致了血栓，他含含糊糊说不太清话，我听他说话是东北人，也没有亲属在这，就他一个人。我们这些长期在北京滞留的人都知道哪里有管事儿又便宜的中医，我就雇了一辆三轮把他送到我认识的一个中医那里，给他做了检查，喝了一副临时管用的药之后，他总算渐渐清醒了，至少能够站立了。他一醒过来就对我说，王慧英，我可找到你了！他叫我王慧英，王慧英是谁？一下把我搞糊涂了，我说我不是王慧英，但是任我怎么解释也不行，就是把我当成王慧英，拉住我不让我走。那么大岁数的人，还哭，哭得一塌糊涂。不管我是不是王慧英，他都认定我就是，王慧英就是他的命。我要是不管他，他一定活不了。没办法，我只能把他带回到这里。后来我渐渐搞清楚了，原来他是出来找老伴的，他认为我就是你妈，他说他在这座房子里闻到了从前的味道。他本来就是病人，说的话我也没往心里去。他一次次下跪求饶，说自己以前借着酒劲打人不对，是王八蛋，自从“我”离开后，他滴酒未沾。我给他看我的身份证，我不是王慧英，他说你就是王慧英，你改了名字，我也认得你。也许，你父亲出来的时间太长了，在一次次希望和失望之中，对他真正要找的人可能已经模糊了。我怎么解释也没用，让他粘上了。我听了你父亲以前的一些事情，以前的他真是个令人讨厌的人，但现在，他又是个真心忏悔的人，他每天都向我道歉，赔不是，央求我跟他回去，他说他这下终于可以把我还给你了。我当然不能跟他走，这算怎么回事啊？是不是？我不能冒名顶替一个和我一点关系都没有的人吧？每隔一段时间，我带他去看中医，医生说他的病情属于早期血栓，治疗及时，是可以行走自如的，不过危险挺大，必须吃一段时间的药。没办法，我只能假装是你妈，照顾他，按时给他服药。你爸身体好了一点，他就非要陪我出来卖地图。我们要先去印刷厂背地图，然后再东奔西走，重活都是他干，他勤快，腿脚虽然不大利落，但他毅力超强，力气也不小。他人很好，他把退休卡交给我，让我保管，这样，偶尔卖得不好的时候，我们也可以照样吃饭乘车。你父亲每个月有三千块钱退休金，我们俩吃饭是足够了，但我不想吃他的，我和印刷厂有协议，每个月卖出去五百张，我就能挣到一千五百块钱。你父亲提议我们不如回市里租个楼房，那时候，房价还没有这么贵，我们俩的收入完全可以支撑，但是我一直没有答应他。我和你爸在一起时间长了，虽然年龄大了，但也会培养起来感情的，实际上我们已经成为那种相互照顾的老伴关系了。你可能疑惑，为什么要住在这么偏僻的地方，而不去市里住楼呢？这件事，跟你的母亲有关。11我一下子打起了精神，这个看起来平平常常的小老太太，不急不缓，思路清晰，也相当的沉稳。她恰好在我快要打瞌睡的时候，给我扎了一针。和你父亲时间长了，我就转弯抹角问他对原来那个“我”的印象，这样，你母亲的情况我就知道很多了。我知道一个人，也是从东北来的，我就托她打听，认不认识一个叫王慧英的人。过了不久，那个人给我来信儿，说真有那么一个东北来的王慧英。但名字音同字不同，她的名字叫王晖莹，各方面的情况和我说的很像。我再问他在哪儿时，她说已经很长时间没看到她了，她是给人家作保姆的，总是东转西转，没有一个固定的地方。我央求她继续帮我找。过了大约小半年吧，她又给我来信了，说终于找到了她的住处，不过人已经走了，房子里留下了一包她的东西，同租的房客说她走的时候没拿，看起来是一些旧衣服，估计不要了，但也没给扔掉。我立即就赶过去，把东西拿回来，还跟那个人聊了半天。她和你母亲相处得不错，说你母亲是个很要强的人，从来不和别人说自己的事。她们相处得好，才从她嘴里听到一些她的事情。她一年里和她在一起的时间并不长，她给人当保姆，平时都住在雇主家里，只有休息或者服务期限结束时，她才回来住一段时间。她问你妈为什么要出来？你妈说害怕大峰对他爸动手。你叫大峰对吧？我说是。温阿姨说那就差不多是她。她说你妈和你爸感情很好，可是只要你爸一喝酒就完全变成另外一个人了，经常动手打人。你妈被她打得伤透了心，气急了，就跟你说要你替她打你爸。可是说完她就后悔了，听她说不管她有多大的理，一旦大峰替她动手打了父亲，他这一辈子就算完了。她说，大峰已经懂事了，知道心疼她了，她看出来，你好几次要对你爸动手，她之所以让你替她打你爸，其实也是为了检验一下她的猜测。说她和你商量过，只要你爸再喝酒打人，你就对他动手，她看出来，你是下了狠心的，说不定会下死手。那样的话，这个家就彻底完了，你的一生也就完了。所以她思来想去，还是一走了之，这样，对她，对你，都是解脱。果然是这样！她说你妈是个勤快的人，手脚干净，雇主都喜欢这样的人，她的活儿总是排的满满的，有的雇主宁肯等上两个月，也要用她。她收入不少，人又节省，从来不舍得给自己买新衣服，她的衣服都是雇主给的，虽然都是好东西，毕竟是人家穿过的，我接受不了，可是她从来不在意。她问你妈省钱干嘛？你妈说等以后有机会，她要给没见过面的儿媳和孙子包个大红包。我问温阿姨，她知道我的情况？好像是说过，说她曾经回去过两次，一次是办身份证的事，身份证换代，第二次好像是办理护照，她也不太确切，大概是这样。每次回去办完事之后，立即就返回来。虽然时间很短，但她知道了你已经参加工作，有了自己的房子，结了婚，工作还挺好的。她说她终于放心了，大峰工作干得不错。我突然想起来，追踪那个曾经想和我爸在一起的女人的夜晚，也许，我妈那时候就在附近。我的心一下子紧绷起来，我问阿姨，她为什么不留下来呢？她说，这个我就不知道了，也许她不想见到你爸了吧！那时候，她已经在一个新雇主家工作了。那个人家只有一个人，一个快七十岁的男人，她说是个老海归，教授，生活优越，她的工作十分轻松，主要就是做饭，洒扫，工资给的很高。那个人喜欢喝酒，但他从来不喝白酒，只喝葡萄酒，都是法国进口的，不但教授喝，教授也让她陪着喝，你妈对她说，那酒可真好喝，原来我还不理解，我家那个为什么愿意喝酒，那种感觉真好，忽忽悠悠，轻轻飘飘的。那个老教授愿意旅游，每次出国旅游，都要带上她。我猜，他们已经相处得像一家人了。温阿姨停了一下，看了看我的表情。我当然知道她的意思，她在观察我的反应。对于这样的事，虽然我早有预料，但是亲耳听到她已经选择了另外一个人生活，我还是感觉难以接受，她可以放弃我爸，和他离婚都行，但她为什么狠心抛下我？她跟那个老海归在一起的时候，把以前的好也都忘记了吧？阿姨继续说，人是感情动物，哪有什么海枯石烂？那只能骗骗小孩子。我是说，你母亲在五十七八岁的时候，爱上了另一个男人，也许，那才是她这一生真正的灵魂归宿。她最后一次见到你妈，也已经是五年前了，她再也没有回来，但是她照常会把合租金按年打给她，她问你妈，你既然不来住了，为什么还要交费呢？她说，那是自己的窝，有一个这样的窝，心里踏实。也许，人都是这样，不论怎样，都要给自己留条后路吧！这件事，我一直没和你爸说，一是我认为他不会信，再一个，如果你爸真的信了，也不是什么好事。我和你爸在一起已经四年了，时间虽然不长，但我们也有感情。我觉得，你爸也好，你妈也好，他们其实都是好人，你爸是那种心思细腻的人，他从来不把糟心事带回家，可是他又难以承受，再加上你母亲的火上浇油，他就借酒发作。去年，我曾经给你妈打了一个电话，当时我想如果你妈还在北京，我想和她好好聊聊。至于目的，那时真没有什么目的。你爸的身体时好时坏，而且，我和你爸这么在一起本身就不大正常。我想听听她本人亲口对我说点什么，必要的话，我可以把你爸的情况都和他说了。你猜她在哪儿？她在卢森堡，还要在布宜诺斯艾利斯定居，她说他们可能在那里要呆下半辈子了。后来我告诉她我是谁，你爸就在这里，在我身边，一直在找她，他已经痛悔难当。她说，你转告他，我谢谢他，没有他的那一记耳光，我还不知道世界这么大。我不可能回去了，回不去了，一切都变了，我已经不适应原来的生活了。我猜她早就开始学外语了，说话时偶尔还夹着外国话。给你妈打过电话之后，我劝你爸回去，省得让你担心。你爸说除非我答应他和他一起回去，否则，他不给你打电话。前些天，你爸摔了一次，好在脑袋没有受伤，我有些担心，毕竟年龄一年年大了，身体越来越不大好，我不能眼看着他一天天严重，如果出了问题，我也没法对你交代是不是？我考虑再三，只好答应他，这样，他才给你打了电话。她的话往前走，而我还不时停留在她说过的话里，又担心漏掉她继续往前走的话，只好强把另一个自己扭回来，跟上她的节奏。大概她说完了，我看到她已经低下头，她的头发花白，但干干净净。我说阿姨，能不能把我妈的电话给我？她抬头说，差点忘了，刚才还想着告诉你呢。说完她就拿出手机，她说这个电话，我几乎不用，经常放在家里。你父亲也不用，他不会用手机，他给你打电话时用的是电话亭的电话。我一个一个号码记下，虽然迫不及待想要给我妈打个电话，但我还是学着像温阿姨一样沉稳了一下，我对温阿姨说，我想给她打个电话，方便么？温阿姨笑了笑，说那有什么不方便的。她站起来，边说我去看看你爸，我们的老刘同志不会因为太过兴奋犯病了吧？看她进屋里，我刚要拨出电话，司机小张返了回来，他带着一大堆塑料袋子，里面装了七八个方便餐盒。他说这里根本没有饭店，差不多跑回市里了，才在那里点了些菜饭。饿了吧，不如我们趁热开吃吧？我还买了一些饮料。我帮小张把东西提到屋里，我爸经过休息，气色好了不少，温阿姨说，不要起得太猛，看见儿子来了，你可以高兴，但是不要太兴奋。我爸说好，听你的。他温顺地任她慢慢扶起，坐到饭桌前。那顿饭怎么说呢？我爸开心的不得了，一直微笑着，吃的很香。温阿姨似乎已经习惯照顾我爸，不时给我爸夹菜。小张笑着看看他们，又看看我。我注意到，我爸还是明显地留下了后遗症，除了一条腿有些僵硬之外，他咀嚼的时候，食物也会从嘴里掉下来。但阿姨立即给他擦掉，反应极快，生怕我们发现，也避免让我爸难堪。我心里记挂着给我妈打电话的事，胡乱吃了几口，嘱咐小张照顾好他们，就走出了小屋，我必须尽快给我妈打个电话。我走到离小屋很远的地方，以保证他们听不到我打电话的任何声音。号码已经在屏幕上显示，可我的手一直在抖，时隔二十年，人事变迁，我妈还能记得我的声音么？我该怎么说出第一句话，第一句话说什么？是直接称呼妈还是等待她叫我大峰？我越发紧张，紧张得不行，心脏狂跳。待拨出的数字就在那里等待，而我的手指却如负重千斤。我好不容易安定下来，终于拨了出去，一拨出去我就紧紧把电话贴到耳边，我不想漏掉任何声音，哪怕是一声喘息。然而，那边很快就传出电子声音，是空号！再拨，还是空号。电话号码是一个一个从阿姨的手机里抄下来的，不可能错。显然不是拒接。电子声音明明白白地告诉我，您所拨打的电话是空号。就是说，这个号码已经被弃用了。也许，从温阿姨给她打电话之后，她就有所感觉，如果她故意停用这个号码，那就是说，她不想保留任何一条与我们再见的渠道了。想到这，我颓然蹲了下来，刚刚被燃起的希望又瞬间破灭了。很长时间，我都无法站立起来，胸腔里的血仿佛被抽了出去，空落落的，也许我该高兴，但我无法高兴起来。我的情绪瞬间低落，也并不全是因为没有打通她的电话，或者揣测到她的意思，而是我发现自己突然觉得，我妈已经蜕变为另一个人，一个只和我保持了十七年亲情关系的人，而现在，她和我完全成为无关的人，就像脱离家族的母狼，与原来的家族彻底分道扬镳，绝尘而去，从此山水不见。遗憾的是，我没能亲耳听到她的声音。如果听到了她的声音，也许我根本说不出话来。不过，我还是有一种隐隐的预感，某一天，她会悄悄给温阿姨打来电话，也许，那是她们私下的约定。现在，我更应该关心我爸，我虽然曾经与他敌对而立，可是从某种意义上说，他的做法，正在被我所理解和认同，甚至有一些感动。他所做的一切似乎就是把我妈当作一件我十分珍爱，却被他丢失的东西找到并还给我。尾声温阿姨虽然答应了我爸，但当我爸上车后，她突然又改了主意，宁死也不上车。我爸不管不顾地在车里嚎啕大哭，一边哭，一边说，你妈还是不肯原谅我啊！没原谅我啊！我用力按住我爸，他老泪纵横，却又无计可施，眼巴巴地祈求我，希望我能让她回心转意。我给温阿姨跪下，请她和我们一起回家，并保证给她一个幸福的晚年，但她只是固执地摇头，无奈地摇头，眼神里透出某种坚毅的东西。最后，她转过身子，紧紧关闭了大门。小张已经发动了车子，但我怎么能够走呢？如果温阿姨不能和我们一起回去，我爸又该怎么活呢？阿姨背倚着门，门都跟着颤抖不已，她一定在暗自垂泪，或者为了她未竟的夙愿，或者为了这痛苦的分别。也许，只要我对她大喊一声“妈”，就能让她停止挣扎，顺从地跟我回家。可是，我无论怎样也喊不出那个字，如果我喊出那个字，那我妈就会在我的心里彻底被移除。我在门外来回踱步，一次次下着决心，可是每次临要开口时，竟然一下子失去语言功能。我告诉小张熄火，我要想一想办法。我一定会想到办法的。无论怎样，我都要把她带走。

作者简介：刘涛，男，年生，吉林通化人。上世纪八十年代开始习作小说，曾参加鲁迅文学院函授班学习。年，参加吉林省作家协会举办的中青年作家培训班。曾在《北方文学》《华文月刊》《中国建设报》等发表小说多篇。

玉皇山文学

赞赏金归作者

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.gansushengzx.com/gsmt/13841.html