在这闲适的夜晚，我的思路从童年走过青年直到中年，深深地感到：坚持下去才有希望，如果没有泪水与欢笑相伴，那么我永远是一个平庸的乞丐……——作者题记童年在四十年前，留下欢乐和悲辛，而记忆更多的是贫困，使我不得不想起年轻的父母和哥哥，为一家的衣食温饱艰难奋斗的身影和不可磨灭的故事，其中就有支持我读书认字的点滴情感。上世纪七十年代大家都很贫困，而处于“阶级路线”与“政治斗争”环境下的家庭更是雪上加霜。那时已经八岁的我，除了要照顾比我小五岁的弟弟外，迟上学的特殊理由是穷，穷的除了一条活着的生命依靠吃糠咽莱就一无所有了。我们弟兄五个，大哥二哥已超过了上学的年龄，因为要帮父母挣工分养家糊口，三哥上学好几年了，不堪负重的家庭却怎么也滕不出手让我早点去上学。于是我听庄间大一点孩子念书、看他们念字写字，竟然学会了“毛主席万岁”“中国共产党万岁”“中华人民共和国万岁”……等文字，下雪以后还把这些字用指头写在雪上，这种字就被父亲发现了，从来不会“吹捧”儿女的父亲给一位邻居说“这个娃娃有识字能力，得赶紧让他识几个字……”，母亲听了以后，赶嫁妆一样给我缝了一个“花”书包，就是用不同颜色的旧布洗干净剪成小块又缝在一起的，没有煤油灯的夜晚母亲还乘着月光“加夜班”，这是一种除父母以外任何人达不到的辛苦和思想。记得上二年级的暑假，母亲用铲“油毫”（一种毛草，嫩芽可以入药）卖到的钱给我买回一瓶蓝墨水，让我写暑假作业；那时侯也买不起水笔，就用一种叫做“蘸笔”的笔头子用线绑在竹竹棍上蘸墨水写字，不过这种笔头子“背上”背着一个储存墨水的“囊”，蘸一次能写好多字的。一次不小心醮了墨水没有盖上墨水瓶盖撞倒了，倒得一干二净，我哭了，哭是有三个因素：一是作业没完成没有了墨水，二是怕母亲知道了骂，三是想母亲在炎炎烈日下（乘中午休息时间）铲“油毫”的艰辛（每当这个时候回家脸上流着汗）……到母亲劳动回来我还没哭罢，母亲也看到墨水倒在地上，知道我为什么哭了，就用手摸着我的头“狗娃侯（不要）哭了，妈顾你再买一瓶！”这些话让我哭的更大了（达到了嚎啕大哭的境地），第二天父亲就给我买回一瓶，笑嘻嘻的交给我。这不能再倒了，我想，就给以前的空墨水瓶里少倒了些临时写的（即使倒了还有，不至于再次倒的一干二净），把新买来的放在自认为最安全的地方。其实，让我真正重视和热爱“文化”是我上了初中。初中，我考进了会宁县四房吴乡（现在改为镇了）初级中学，“走读”路太远住校没条件（还是很穷的家庭），父亲把我转到距家最近的会宁县甘沟驿镇田岔学校，依然是“走读”。记忆中初一教语文的老师叫杨再畔（会宁韩家集人），他多次对我的作文评讲和在同学们面前朗读，大大提高了我对“语文”和“文化”学习的兴趣，教育家说过：鼓励就能够成就一个人的将来！记忆中初二教语文的老师换成杨满春（会宁四房吴人），他很有“特色”，就是每每上完课擦干净黑板，在上面默写一首唐诗或宋诗，然后夹起教案走出教室，如此这般日积月累，学过的除语文课本以外的文化更多了。那时似乎唤起了同学们读“诗”的兴趣，有的拿着《唐诗三百首》、有的拿着《宋诗三百首》、有的拿着《唐宋诗词》……很多同学只是拿着并没有读，后来我就先借了一本《唐诗三百首》后借了一本《宋诗三百首》，在一学年里不知“天高地厚”的背下来了，那时记忆力特好，除了迅速背会语文课文，背其它课外读物有了时间也有了速度，爱好自然而然的培养成功了。我的初三是在会宁甘沟中学读的，因为甘沟的田岔中学是小学和中学合并的，初中只有到初二没有初三，听说这种“格局”的学校叫“戴帽中学”。初三教语文的老师叫孙继承，语文教的极好，感觉是个“知识丰富”的老师……初三一年是住校，缺吃少穿，到了第二学期就饿晕过好几次——每周步行十公里回家背馍馍，除了一小袋炒面就是三四个荞麦面碗脱子，而荞面碗脱子三天之内就“绿毛红胡子”的发霉了，不吃太饿、吃了肚子疼、丢了太可惜……学生灶要从家里背面去交换饭票，还要交每斤面一毛钱的加工费，既无白面可背又无钱交费，大多时侯吃炒面喝水；就是学校学生灶上的饭，中午是白开水煮白面“七花子”，一半是汤一半才是面条，没油没盐没菜，晚上是玉米面撒饭，在一口烫猪一样的大锅里，大师用一把小铁铣搅动，吃着常常遇到或干或生的面疙瘩……当我饿晕时（后来才明白吃了发霉馍馍中毒了），回家休学两个月，就再没去学校。第二年父亲又把我“插进”四房初中补习，“营养不良的后遗症”没有消除接着又是贫困不堪的营养不良，第二个学期又休学了……距离考高中只有一个月时，父亲问我：就要考高中了，再去不去学校念书了？我说：不去了！说完话猛地转过了身，因为我已泪如涌泉，但还不让父亲看到我“软弱”的泪水……这种离开学校的方式应该叫什么？叫缀学吗？叫毕业吗？叫……？是一种疼痛中的半途而废。走向社会，我想着自己的出路，一种既不花钱又能自食其力的出路，于是我便想到了入伍当兵，于是偷偷的报名了，《入伍通知书》来了，父亲不同意去，母亲更是哭得泪比河长……那就是我写过的一篇记忆诗歌《生命的自我承诺》。十八岁了就是一个“成年人”，少干活闲吃饭遭受“白眼”，无形中给父母造成压力，本来体弱力单的我一直在父母溺爱的保护伞下，但是过了不或之年的父母已无力庇护我，加之每晚看书白耗油灯第二天没有精力干农活。“包产到户”的家庭已经解决了温饱，自私的理念在每个人心里日渐加强，谁会让一个有劳动能力的人看书写字不干活？后来是父亲让我去任“村委会的芝麻官——村文书”的，看是不是能“谋”出一条出路？人心不沽现实苛刻，我又不得不放弃“走向官道”的厚望外出打工谋生。然而，任何时节任何情况任何环境下都没有阻碍我读书与写作的欲望，那怕是诅咒的唾沫星子能淹死人……就在我跟着一个私人企业老板看门管理材料的四年之中，我利用每个晚上或白天闲暇，自学了中等专业“汉语言文学专业”的全部课程（教师进修的卫电高师的课程，没有英语课程），迫于无钱就少了去参加一年一度的“自学考试”，倒让我学了不少“文化”。当然，这个时侯我已独立地支撑一个家庭，已经过了“四十而不惑”，是一个四个女儿的父亲，供着三个高、初中学生，责任已不允许我任性去浪费时间和钱财，生命拮据到从前饭不裹服衣不蔽体，努力挣钱才是王道，非份之想只是梦境……只是在年下半年去了白银产业园区的“白银锂盐厂”打工，突然发现一份《白银锂业报》的厂报，上班之余细细读之，觉得新鲜而又平易近人，于是就利用闲余时间写了一首长达行的诗歌《我热爱的扎布耶》交给管理我们车间的办公室主任。说来可笑，当我拿着装着厚厚的牛皮纸袋纸稿交给办公室主任时（姓刘，大学生），他以为我给他送钱不予接受，因为那个时侯车间正好出了个责任事故，我是上料车间的负责人，他以为我拿钱走门路解决责任的（其实那个车间的领导是表兄郭永旭，天塌下来有大个子，我只是个记录考勤的人），我说：诗稿！那个刘主任才从牛皮纸袋里抽出纸稿（手写稿）细细地读了，“好！好！好！我一定转交编辑！”——他说。九月底刘主任叫我取报纸，还给了一点鼓励费和一些稿纸，因为我是打工的农民工不是本厂职工，几天以后就是“一石激起千层浪”——厂里俊男倩女争相打听写了《我热爱的扎布耶》的作者（因为这张报纸发诗歌是创刊以来的第一次，并且是行很长的自由诗，让他们惊呆了），也使我着实“自豪”了一把。厂里的工人、领导不再对我们这些农民工（我们上料车间是十个人的班组）哟三喝五指手划脚甚至吹胡子瞪眼睛了，我第一次尝到了“文化”的“甜头”……十月底收秋时节我辞别回家帮助收秋，那年是四女儿蔺蓝天一岁半，我在厂经理“你别回去给我们的厂报当编辑，明年把你招为合同”的承诺中依然决然回到家里……孩子太小，我无法分身；孩子重要，我可以放弃任何机会！有人说过：成功的路不太拥挤，因为坚持下去的人很少！在跟着一个私人老板打工的几年里，更多时侯在县城或县城附近，一次胡走乱转突然发现体育馆楼下有个“桃花山编辑室”的铁牌子，好奇地走进去看个究竟，里面是老人，后来逐渐明白是退休了的知识分子，他们是编辑，以言谈中发现很多“文化元素”，而且这些老编辑们和蔼可亲、幽默风趣、踏实认真……正好前一年清明节我去过甘肃省会宁县四房吴镇南坡川村（现在归属大房村）所在地的红嘴山，看过埋在山坡的郭富山坟墓，在一个闲得无聊甚至发疯的夜晚“记忆犹新灵感大发”，就凑足了两首《踏访红嘴山》，属于仿古诗（我至今不懂古人平仄的格律框架，认为那种框架把思维和意境束缚的很死，像是绑住四肢还要跳出优美的舞姿一样），就是那种每首八句，每句七个字的方式，也就斗胆把这个诗稿交给《桃花山》的老师，结果一字没变的被刊发了（当然以后发了很多诗歌、散文或者随笔），我认定自己要写或者写好就得给各种报刋杂志投稿（有些稿件编辑还会修改），一则衡量写作的优劣，二则扩大阅读的份量，三则学习编辑的写作技巧……后来把刻意写作的通讯稿《会宁，有片热土叫大沟》（字）以“纪念党庆征文”的要求寄给《白银文学》被刊登了。这种不断被刊登稿件的机遇锻炼了我的胆量，后来细细一想，是那些编辑在鼓励我，既然是鼓励也是一种好事。于是乎在一个偶然的机会遇见省报《西部发展报》的记者杨宝国，推荐我给《甘肃科技报》下属的副刊《健康周刊》写稿并成为其报社的“特约记者”。四年来，这种“特约记者”的写作并没改变我的经济收入和生活命运，倒使我倍感一种社会压力，我只好把这个证件上交给报社，婉言谢绝再次续签合约。从此我便以一个作家的“派头”写起纯文学的作品，比如仿古诗词、自由歌绝、以至散文和小说……只是那时把写成的“作品”给自己发表——即发在自己的QQ空间，向所有读者开放，而需纸质刊登的编辑可在我的空间自由选择（复制）用运，比如甘肃会宁老协的《桃花山》、文联的《会师风》、文化馆的《会宁文化》……等等，后来的后来，有一个杂志的“责任编辑”声称“选我的作品是照顾情面”，这话反而伤了我的“情面”，一种被“瞧不起”的自卑感磬石一样压在心头，然后我想了又想：自己的作品需要照顾刊发，是自己的水平倒退了吗？带着这些疑惑我不再向这些杂志投稿，竟然沉默了两年多时间。还是后来的后来，我把自己的作品以电子版的形式发给一些省、市报纸的编辑，比如《白银日报》《甘肃工人报》《华夏文明导报》……等等，虽然发稿是“沙浪而去犹然金粒可见”的被刊发了几首（篇），我感谢省市报纸编辑对我的“倾情照顾”——虽然我们素不相识！天下之大无奇不有，也有资深编辑瞌睡丢盹的时侯；天下之大幸运倒有，也有愣头青子不妨被“幸运之神”碰个满怀……年5月，当我知道“西雁.领袖城旅游”征文时，偷偷的将曾经写过的一篇字的采访专稿《颐馨理念故土情》发过去，然后把这事忘得一干二净，直到半年以后接到电话通知，说是这篇文章获了个优秀奖……说真心话我没有高兴起来，因为获得这个“殊荣”的人永远不属于我，而是一次偶然巧合，会被人怀疑以后诅咒的，什么“别人代写的、转载摘抄的、没有价值的……”等等言论，“佛长千只手按不了众人的口”，况且那些专事诽谤之能事者除了坚守诽谤的“阵营”，要么沉默寡言要么相悖逆论要么轻蔑而视……让我哭着没个好声气！无独有偶，福不双降！年5月，我又发现《文学与艺术》微刊编辑部以“全国首届七夕.华原杯”的“名堂”征文，再一次按挪不住心情，把已经写好的六首“自由诗歌”通过网络以电子版的形式发过去，一月以后通知作品“入围”，再等一月的8月8日说是获奖了通知领奖……份稿件中被选中，我不敢相信，因为我看过每个投稿者的“作者简介”，很多是“中国诗词协会（学会）会员”的知名作家而且著书颇丰，然而我拿到《荣誉证书》以后尽可能管好自己的心——低调！但还是忍不住把照片发在空间“晒”了个不亦乐乎，为什么要彻彻底底的“晒”呢？因为当天夜晚我梦见了故去十年多的父母、因为远在浙江省教书的女儿打电话说梦见她的爷爷奶奶、因为在一个







































北京什么白癜风医院好
北京治疗白癜风的最好医院


欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.gansushengzx.com/gslt/10572.html